
L’Olaimp de Frédéric 
 
Lettre de Carmélie à Marie, son amie. Marie tient le bistrot Le Gwen ha du 
à Saint-Gilles-Pligeaux. 
 
Chère Marie, 
 
Catastrophe ! Une nouvelle fugue hé oui. Plus moyen de me tenir, je 
fugue, je fugue. Quelle ingrate je suis, pourtant accueillie en douceur par 
la mère supérieure après mon escapade à Saint-Gilles-Pligeaux. (Ah, la 
danse sous la neige avec toi, Marie, quel pied !). Je suis de plus en plus 
insomniaque, du coup j’ai des fourmis dans le corps. Ou peut-être que 
c’est l’inverse. J’ai pris la tangente pour fêter à ma façon le mardi-gras… 
et je suis rentrée au bercail. 
 
Pour la deuxième fois la mère supérieure m’a replongée dans l’insipide 
quotidien de mes sœurs sans trop de sermon mais à une condition : « Tu 
te confesses illico, Carmélie, et tes turpitudes, tu les gardes pour toi et 
ton confesseur. » 
 
Turpitudes ! J’ai réagi : « Mère, je sais pourquoi Benoît XVI a jeté l’éponge 
romaine (qu’on éloigne de moi ce calice !), j’en avais la prémonition… »  
 
Tais-toi, Carmélie, a-t-elle rétorqué, ne blasphème pas, la place n’est plus 
vide, le trou est bouché, Benoît est effacé, François a surgi, latino et 
magnifique, dès cet après-midi, tu confesseras tes péchés à Monsieur Le 
Vicaire de la Cathédrale Saint-Étienne. 
 
C’est bon, c’est bon, j’ai concédé, mais au moment de franchir la porte de 
son bureau, je lui ai quand même décoché la flèche du Parthe : « Je veux 
être désirée. » 
 
Ma sortie l’a sciée, physiquement. Elle s’est penchée en avant et a soulevé 
ses jambes l’une après l’autre comme si elle venait de marcher dans une 
bouse.  
 
La confession, je ne dis pas non, la confession je ne dis pas non, pas non, 
pas non, une confession au ras du corps ça requinque. Se mettre à nu 
jusqu’à l’os comme dirait Grisélidis c’est peut-être ce qu’il me faut pour 
stimuler ma joie de vivre. 



 
Excitante, cette partie à deux, dans un meuble vertical. Toujours en 
service dans notre carmel, Dieu merci, le confessionnal, les religieuses y 
tiennent beaucoup. Trop top comme invention. Un meuble à deux places 
comme on dit un lit à deux places, où on chuchote de petites cochonneries 
la bouche collée contre l’oreille de monsieur le Vicaire. Juste une petite 
fenêtre trouée entre ma langue et son oreille. 
 
Et le vicaire de la Cathédrale Saint-Étienne c’est un drôle de corps, 
effervescent comme un Sarkozy de sacristie, tu vois le genre. Le 
dimanche de l’Assomption, je me suis évanouie en criant : « Démon, sors 
de ce corps. Sors de ce corps, démon ! » Il m’a relevée, tapotée et un peu 
pelotée. Toujours envie de le mener en bateau, c’est plus fort que moi. Et 
question bateau, depuis la semaine dernière, grâce à Frédéric Ciriez, 
j’assure grave.  
 
Sublime dans mon cœur, je me suis avancée vers le confessionnal dans 
ma tenue la plus stricte, cornette et tout et tout. Une fois à genoux sur le 
petit banc dans la loge de bois, j’ai gémi ho là là, ho là là, ho là là. 
 
Lui — Libérez-vous ma sœur. 
 
Moi — Mon père, j’ai recommencé. 
 
Lui — (émoustillé) Vous avez recommencé quoi ? 
 
Moi — Je n’ose pas vous le dire mon père. 
 
Lui — Courage, ma fille, courage, je peux tout entendre, je dis bien TOUT, 
dites-moi précisément ce que… 
 
Moi — Précisément ? 
 
Lui — Je vous aiderai. Dieu connaît mieux les femmes que… 
 
Moi — Dieu ne connaît pas… 
 
Lui — Mieux que vous l’imaginez, les femmes il les connaît, Dieu ; et son 
ministre idem, surtout les vierges, spécialité de l’église. 
 



Moi — C’est que. 
 
Lui — C’est que ? 
 
Moi — C’est que que que 
 
Lui — Que que que que que quoi ? Allez, ma soeur. 
 
Moi — C’est que que que que que que que que… 
 
Lui — Allez, allez, Carmélie. 
 
Moi — J’ai volé du jambon à la cuisine. 
 
Lui (déçu) — Du jambon ? 
 
Moi — Du jambon. 
 
Lui — Du jambon ? Quelle sorte de jambon ?  
 
Moi — Du jambon blanc. Dix tranches. 
 
Lui (furieux) — Que vous vous soyez empiffrée de dix, vingt, ou cent 
tranches de jambon, je m’en bats les clochettes, ma sœur. Vous me 
décevez, Carmélie, vous me décevez beaucoup. Vous croyez que c’est bid 
bid bid bit bitonnant de passer des journées entières dans une niche à 
écouter des sornettes de bonnes sœurs en cornette engoncé dans une 
chasuble qui n’est même pas à ma taille. 
 
J’ai craqué, Marie, bien sûr, j’ai craqué, il était trop touchant, le petit 
vicaire bourré de tics, il pleurait presque. 
 
Je suis la religieuse iconoclaste au plus près de son miroir brisé, lui ai-je 
soufflé à l’oreille, je vous embarque dans un vaisseau qui va mettre en 
émoi votre libido. Je suis la sœur de Grisélidis Réal a qui je viens 
d’emprunter ces mots. Grisélidis Réal c’est une amie défunte de Frédéric 
Ciriez. Une Fabuleuse. 
 
Dérechef,  mon vicaire chaviré, je l’ai introduit dans l’Olaimp, le sous-
marin-bordel de Frédéric Ciriez. (Tu te souviens de Frédéric Ciriez, il nous 



été présenté dans la galerie d’Alexandre Solacolu par Frédérick Laurent, le 
cinéaste , le petit fils de Louis Guilloux. Vif, le gaillard, je suis repartie 
avec sa carte de visite dans la poche). 
 
L’Olaimp ! L’Olaimp de Paimpol ! 
 
C’est de ce ventre humide que je reviens, chère Marie. De cet oblong 
vaisseau qui mouille dans la baie de Paimpol, j’émerge à peine. Un ange 
rock, ce Frédéric Ciriez. Une voix ! Une voix qui envoûte. « Tu sentiras le 
parfum du sexe de la mer. Approche-toi, le Fascinant t’attend. » Le 
Fascinant ! Le sous-marin de chasse qui aujourd’hui abrite des beautés 
offertes et celtiques portait autrefois ce nom : le Fascinant ! J’y ai 
rencontré du beau monde : un diacre, un sculpteur, un champion du 
monde (de quoi ? de quoi ? je te le dirai plus tard), une femme-fontaine, 
un candidat au suicide érotique… 
 
Je n’ai pas rêvé, je t’assure, je n’ai ni rêvé, ni déliré. Je vais te dire un 
secret : Je pressens une nouvelle voie vers la sainteté, peut-être même le 
martyre. Je ne blague pas. 
 
Oh ! comme elle m’a émue la frêle Rose des vents, élevée aux Rosaires, la 
grande plage de Plérin, tout près de Saint-Brieuc.  
 
Oh ! comme elle m’a subjuguée, Cascade, la prodigieuse putain, au sexe 
continuellement en crue. 
 
Frédéric Ciriez avec son caban breton, ses yeux malins, ses étonnements 
d’enfant c’est l’enchanteur Merlin. Tard dans la nuit, nous avons dégusté 
ensemble une saucisse-galette sur le port de Paimpol. Il m’a parlé d’une 
chapelle où les croyants peuvent se recueillir avant et après l’amour. Nous 
irons y prier un de ces jours, il me l’a promis. Il a glissé dans ma poche 
une bible. C’est, m’a-t-il dit, la bible des délices, la bible de Grisélidis. Je 
suis rentrée au couvent, plus Marie-Madeleine que jamais. 
 
J’espère te voir bientôt, Marie. 
 
Bises marines. 
 
Carmélie — 18 mars 2013 
 


