Je suis l'enfant attaché au pare-chocs de la voiture
Je suis l'enfant attaché par son père au pare-chocs de la B.M.W. bleue.
Le temps de faire une course, m'a-t-il dit, mon père, je reviens dans une minute. Et il m'a attaché au pare-chocs de la B.M. Avec une laisse. De chien.
Dans la voiture il y avait le chien justement, un doberman.
Je ne peux pas te laisser à l'intérieur avec le chien on ne sait jamais.
C'est ce qu'il a dit mon père. À l'intérieur avec le chien je ne peux pas.
Il prévoit tout mon père. Ou presque.
Ce qu'il n'avait pas prévu ce jour-là c'est le chant, c'est mon envie de chanter, que justement ça me donnerait envie de chanter d'être attaché au pare-chocs de sa B.M.W.
De chanter à gorge déployée, comme on dit, ou à tue-tête. De chanter à tue-tête.
J'en ai à foutre quoi, moi, d'être attaché, ça ne m'empêche pas de chanter.
Accroche-toi, mon garçon, me suis-je dit, lucide, c'est ton jour de gloire.
Et j'ai entamé mon tour de chant. À tue-tête.
Même minuscule je suis quand même plus haut que le pare-chocs, plus haut même que le capot de la bagnole (une BMW ). D'une petite tête.
Petit chanteur de parking.
Petit chanteur au milieu des bagnoles, la tête qui émerge d'un océan de tôles, un style.
Tout de suite ça te donne un style. Ça frappe.
Je suis devenu une légende en dix minutes.
Ah te voilà papa ! Quand il a surgi mon père au milieu des gens, quand il a surgi la moitié de la ville se poussait du coude pour m'approcher, me voir, vérifier la rumeur ; les plus hardis allaient jusqu'à toucher ma laisse ; de partout fusaient des « oh » des « ah » des « c'est pas possible ».
Et moi je chantais hissé maintenant sur le capot.
Je chantais, j'étais un héros.
Et lui un salaud.
Ça me fait de la peine pour toi, mon papa, tous les coups que tu as reçu.
Ne bouge pas, encore un peu de mercurochrome par-ci par-là et ça ira.
T'es un vrai peau-rouge comme ça.

(Texte intégral de « Pare-Chocs », micropièce de Roland Fichet publiée dans Micropièces - Fenêtres et fantômes, éditions Théâtrales, novembre 2006.)

[+] plus d'informations sur le site des Éditions Théâtrales
[+] commander ce livre sur amazon.fr